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Entrevista a Yolanda Reyes: educacion,
periodismo e infancia

Camila de Gamboa y Valentina Corradine

Yolanda Reyes es una escritora, educadora y columnista colombiana con una
trayectoria destacada en la literatura y en la reflexién sobre la educacion y la
infancia. Su trabajo se caracteriza por una profunda exploracion del lenguaje,
la memoria y la construccion de ciudadania desde la primera infancia.

Como columnista, ha sido una voz critica e irreverente en el periodismo
colombiano, abordando temas de género, politica y educacién. Su enfoque
interdisciplinario le ha permitido moverse entre la literatura, la pedagogia

y el periodismo, cuestionando los limites entre estos campos y proponiendo
nuevas formas de narrar y pensar el mundo.

Resumen

Yolanda Reyes destaca la importancia del lenguaje y la lectura como
herramientas esenciales para la construccién de subjetividad y ciuda-
dania desde la infancia. Su trabajo fusiona literatura y educacion, desde
la participacion infantil en la democracia y el derecho de los nifios a ser
reconocidos como sujetos del lenguaje. En su ejercicio como columnista,
ha desafiado los limites del periodismo tradicional, e introduce una
voz femeninay critica en espacios dominados por hombres. Adema3s,
enfatiza la importancia de la corporeidad en la educacion y el papel del
arte y la literatura en la elaboracion del trauma y la memoria. Su pen-
samiento resalta la necesidad de espacios de didlogo donde los nifos
y jovenes puedan interpretar el mundo, ser escuchados y reconocidos
como agentes de cambio.

Abstract

Yolanda Reyes emphasizes the importance of language and reading as
fundamental tools for building subjectivity and citizenship from child-
hood. Her work blends literature and education, addressing children's
participation in democracy and their right to be recognized as subjects
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of language. As a columnist, she
has challenged the boundaries
of traditional journalism, intro-
ducing a critical female voice

in male-dominated spaces. She
also highlights the significance of
corporeality in education and the
role of art and literature in pro-
cessing trauma and memory. Her
ideas underscore the need for
dialogue spaces where children
and young people can interpret
the world, be heard, and be re-
cognized as agents of change.

Palabras clave: lenguaje;
infancia; educacion; participacion
infantil.

Keywords: Language; Child-
hood; Education; Children’s
Participation.

La versatilidad de
su ejercicio: habitar
los limites entre ser
escritora y maestra

Yolanda Reyes (YR): La fe en
la escritura. La conviccion de que
la lectura y la escritura son nece-
sidades, en primer lugar mias, son
mis maneras de estar en el mun-
do. Lo otro que no logro entender
muy bien es por qué empecé es-
cribiendo para nifnos. Empecé tra-
bajando con nifos en el colegio,
estudié educacion con literaturay
desde ahi viene esa doble mirada.
Me interesé siempre la literatura
como posibilidad de creacion, de
lectura y de buscar otros lengua-
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jes, pero también me interesaba
la educacion. Y quizas sin el
"pero”, las dos cosas me parece
que funcionan juntas, aunque el
estereotipo de cuando yo estudié
todavia lo sigo padeciendo: o soy
maestra o el mundo de la educa-
ciébn no me reconoce solo como
maestra, 0 N0 me reconoce como
una maestra que solo hace eso, o
escribo y entonces el mundo de
la literatura tampoco me reconoce
como una escritora. Después me
meti en columnas de opinion.

Entonces digamos que esa

conviccion de las palabras,

la fuerza de las palabras, la
necesidad de elaborar el

pensamiento, y la necesidad

de expresion son algunos de

los pegantes de todo esto, de
las lineas grandes.

Yo creo que también la otra
linea es no encasillarme en nin-
gun lugar, lo cual es problematico,
pero también es muy liberador.
Porque no pertenezco exclusi-
vamente a ningln gremio y me
gusta mirar las cosas desde pers-
pectivas distintas. Y ahi también
me ha ayudado mucho estar con
ninos, porque esa mirada desde
los nifos, que no es solo hacia
los nifios, es desde como se ve la
infancia, y como desde allise vey
se piensa el mundo. Entonces son
todas esas cosas a la vez. Es una
versatilidad problematica porque
no es lo que la gente espera o
lo que la gente esperaba en otro
momento. Ahora creo que esta-



mos mas dispuestos a andar en

los bordes y no tener limites tan
claros. Creo que las fronteras se
estan volviendo mas porosas.

Interpretacion,
participaciéon y
expresion desde la
infancia

Valentina Corradine (VC): Yo-
landa, me interesa mucho lo que
estds diciendo porque justamen-
te en el Centro para la Educacion
Politica intentamos propender
por fortalecer eso que se dice
muchas veces que es la democra-
cia. Y en todos nuestros dialo-
gos, debates, conversaciones,

y espacios al respecto, hemos
llegado a la conclusién de que

la democracia es un lugar tal vez
ideal, e intentar llegar a ese lugar
es justamente pararse y abordar-
se desde puntos de vista muy
distintos. Y lo que tu dices me re-
suena mucho con la democracia.
Me surge la pregunta de como,
por ejemplo, tl en tu trabajo lite-
rario, especialmente el dirigido a
ninos y jovenes, has identificado
formas de abordar conceptos
como el de la democracia, el
didlogo, o el pensamiento critico
que también mencionabas.

YR: Si. Bueno, por un lado yo
creo que claro, ese concepto con-
temporaneo (y digo contemporé-
neo porque a mi me llegd cuando
yo ya era adulta y tenia hijos),
la idea de la ciudadania viene

desde "nacemos ciudadanos”.
Esta no era una idea que circula-
ray yo creo que la Constitucion
del 91y todo lo que ha pasado
después nos abrié esa mirada de
las infancias cada vez mas diver-
sas. Pero en ese momento, una
de las ideas fuertes que empez6
a circular a partir de la Constitu-
ciény después del Codigo de la
Infanciay de la Adolescenciay
todo esto, es la idea de que no
alcanzamos la ciudadania en un
momento, aunque claro, a partir
de los 18 anos elegimos poli-
ticamente. Pero antes tenemos
participacion politica y siempre
tomamos decisiones.

Y entonces esto implica
darles voces a los niiios, y
la voz se construye. Esto

tiene para mi mucho que
ver también con otra cosa

que es la literaturay la
interpretacion.

Cuando yo estudié en la
universidad, en el milenio pasa-
do, cuando se hablaba de apren-
der a leery a escribir era como
que: primero los ojos recorren el
espacio, después comprenden y
unen sonidos, conocen la infor-
macioén, después hacen analisis y
después hacen interpretaciones.
Todo en una escalera. No estoy
diciendo, por supuesto, que no
haya niveles de complejidad
crecientes en el acercamiento
a la lecturay la escritura, pero
descubrir (y ese ha sido mi traba-
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jo) en el territorio de la infancia
que los nifos leen antes de leer
alfabéticamente, que interpretan
y que toman decisiones sobre

lo que estan leyendo, por ejem-
plo, y que no te pueden decir en
bachillerato: lees Pedro Pdramo
y ahi ya puedes ser un lector
interpretativo (cuando estés en
décimo), es maravilloso. Ta todo
el tiempo estds sometiendo a
interpretacion, reconsiderando,
reconfigurando y dando signifi-
cado a lo que lees,yno solo a lo
que lees alfabéticamente, sino al
entorno. Los bebés leen rostros,
leen los estados de animo de los
demas, leen cuerpos, leen accio-
nesy asi se aprende a descifrar
el mundo.

Entonces todo ese trabajo
de desciframiento, que tiene
que ver con como nos hacemos
lectores, pero sobre todo cémo
nos hacemos sujetos de lenguaje,
empieza (y cada vez estd mas cla-
ro), incluso desde antes de nacer
un bebé. Un bebé oye desde los
cinco meses de gestacion, oye las
voces afueray oye los sonidos ar-
ticulados de la lenguay es capaz
de diferenciarlos de otros soni-
dos. ¢Qué quiero decir con esto?
El significado que implica cuando
descubres que la formacién del
lenguaje, su construccioén, que
es lo que finalmente nos habilita
para estar con otros, participar
en el mundo de los otros y ser
entendidos por los otros huma-
nos; cuando entiendes que esa
construccién del lenguaje empie-
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za muy pronto y nos transforma
para siempre y que somos todos
una construccion del lenguaje;

y que antes de venir al mundo
también hemos sido motivo de
interpretacion para otros, enten-
demos que cuando una madre o
un padre van a tener un bebé, 3
vida de esas dos personas cam-
bia para siempre y se resignifica.
Entonces, para mi todo esto tiene
que ver con la democraciay con
que mi interlocutor o que el otro,
la otra es un sujeto del lenguaje,
que es una construccion del len-
guaje y que se expresa y partici-
pa en el mundo de lo humano, en
tanto que es un ser parlante y es
un ser que se expresa (...).

Ser una voz
irreverente en el
periodismo

Camila de Gamboa (CG): Mil
gracias, Yolanda por eso que
dices. Queria preguntarte algo

que tiene que ver con eso
que estds senalando: para ti, de-
finitivamente en tus escritos de
opinién, en lo que describes, en
las reflexiones que haces, la pala-
bray el lenguaje obviamente son
fundamentales. Pero, como tu lo
senalas, no todos los sujetos de
una comunidad tienen la misma
posibilidad de estar incluidos en
ese didlogo, en esa reflexion, por
ejemplo, los nifios que muchas
veces los hemos simplemente
invisibilizado, apartado, pensan-
do que ellos, como tu senalas,



pareciera que ni siquiera pueden
pensar por si mismos ni tienen
capacidad de reflexion, asi sea
distinta a la que nosotros tene-
mos. Pero ta también tienes en
tus libros, pienso en El reino de
la posibilidad, esa voz que eres
td, que es una voz de mujer, una
voz femenina. Entonces, desde
tu voz, ¢cémo has logrado hacer
esas interconexiones? Proba-
blemente con los ninos, segu-
ramente por esas mismas cosas,
pero, ;cOmo te ves como voz
femenina y cémo ves lo que pasa
muchas veces en el periodismo
y la literatura?, en donde parece
que hay unos sujetos principales
incluidos, que son los que hablan,
que practicamente son el oracu-
lo que todos debemos seguiry
esas otras voces, que tienen que
ver un poco con lo que senala
Valentina en relacion con la de-
mocracia.

YR: Si claro, es buscar el espa-
cio de enunciaciéon de una mujer,
que hable como una mujer, por-
que hay mujeres periodistas que
hablaron como hombres todo el
tiempo y que para estar ahi tuvie-
ron que impostar una voz o mirar
el mundo desde un lugar. Solo te
puedo decir que me ha costado
el triple de trabajo o diez veces
m3as y todavia, a veces, como que
lo sufro y después digo: “No, pero
pues es que hemos avanzado mu-
cho”. Por ejemplo, escribir en un
periddico que en un momento fue
el periodico en el que se expre-
saba la opinion, digamos como

el mainstream de las opinionesy
también algunas disidencias per-
mitidas para crear esa percepcion
de cierto pluralismo; pero de to-
das maneras tu sabes que ahi hay
unos columnistas y casi todos son
hombres o escriben como hom-
bres. La primera mujer a la que yo
recuerdo haber leido que decia
otras cosas fue Florence Thomas
en El Tiempo; y Florence hablaba
de las reinas de belleza cuando
el pais se paralizaba. Y todo el
mundo decia: "Ay, pero es una ex-
tremista”. Todas esas cosas como
‘feminazis’, no estaba el término,
pero era: "Ah no, es que ella es
feminista y ademas es extranjera”.

Yo empecé a escribir en el
ano 2000 en Cromos, era una re-
vista que en ese momento dirigia
Marianne Ponsford. Ella le dijo
a mi editora (yo ya habia publi-
cado El terror de Sexto B): “Estoy
buscando una voz de mujer que
diga cosas irreverentes, que diga
cosas distintas”. Y mi editora,
que era Pilar Reyes le dijo: "Se
me ocurre una persona, Yolanda
Reyes, busquela”, y cuando le
dijo que escribia para nifos y
escribi6é un libro, Marianne, que
era muy de buscar gente, debi6
pensar: pero, ¢libros para nifos?,
con desconcierto. Y ella me pidio
unas pruebas, me dijo: "Ay, man-
dame una columna de prueba”,
y yo escribi una columna, mi
columna se llamaba La piedra en
el zapato, y era una mirada desde
otro lugar, una mirada desde la
irreverencia, era una muy distinta
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y me recibié ahi, en Cromos. Era
una columna que no dejaba de
hablar de ningln tema de actua-
lidad pero lo hacia desde una
perspectiva con otra voz. Y ahi yo
empecé a darme cuenta de que
habia formas de construir voces
que dijeran, que miraran lo mis-
mo haciéndose otras preguntas
y en eso me ayudé muchisimo la
mirada de los nifnos en el sen-
tido de que los ninos vuelven a
interrogar todo lo que ya todo el
mundo ha dado por hechoy eso
me parecid interesante.

Mas adelante, me echaron
de Cromos—-cambiaron la direc-
tora—y escribi un texto que le
llegd a Daniel Sampery él se la
mandé a Enrique Santos, que era
el director de El Tiempo. Y Enri-
que Santos me llamé y me dijo:
"Yo quiero a alguien asi, yo estoy
buscando esa voz, yo estoy bus-
cando gente que escriba desde
otros lugares”, y me invitd a ser
columnista. Yo le dije: "Ay, yo voy
a escribir cada tres semanas o
asi”, porque yo tenia miedo de
que me volvieran a echar otra vez
y estaba terminado un libro y no
queria escribir la columna todas
las semanas. Bueno, y siempre
pensé: "Me van a echar, esto no
va a durar”, y coincidio con la
época de Uribe, pero ahi sigoy
es rarisimo que yo todavia siga,
siempre pensando que no encajo
y cada vez descubriendo que hay
mas mujeres que estan encajan-
do y que son voces distintas, mu-
jeres que hablan muy seriamente
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de muchas cosas, nuevas colum-
nistas y me encanta eso. Pero,

de todas maneras, yo siento que
hay como unos cuatro o cinco
columnistas en ciertas encuestas
que les hacen a los empresarios:
"Ay, ¢quiénes son los columnistas
que inspiran a los lideres de este
pais?”. Y suelen leer unas voces
casi siempre masculinas que ha-
blan de politica desde ese lugar
que se le asigna a 'la politica’ (en
el sentido de los chismes politi-
cos). Pero ahi vamos despacito.

La palabra

como derecho y
herramienta de
transformacion

VC: De lo que mencionas
Yolanda, te hago una pregunta
grande que tiene dos partes. La
primera es: ;Crees que desde tu
rol como escritora, como maestra,
tienes la responsabilidad de edu-
car politicamente a la persona
que te lee? Y eso estd conectado
con la segunda parte y es, sea
cual sea el caso: ;Cémo cambia
el enfoque con el que comunicas
las ideas para cada uno de tus
publicos y transmitir la idea que
tienes en tu cabeza? Porque yo
presupondria que tal vez quieres
transmitir una idea especifica,
para eso seleccionas un lengua-
je también determinado, unas
formas también mas adecuadas,
¢no? Pero también en mi cabeza
solo haria sentido si tuvieses
este primer pensamiento de: "5,



me comprometo con un rol”, ya
sea politico o social dentro de
esta sociedad.

YR: Yo creo que con el tiempo
he construido una claridad frente
a la repercusion enorme de ser
un lector y un escritor. A veces
alguien dice: "Ah, es que es una
intelectual” y yo digo: "Claro, eso
me definiria si yo no estuviera
en terreno”, pero también alli
soy una intelectual que cree que
los libros, que escribiry que leer
son maneras de esclarecer el
pensamiento, el propioy el de
los demas. Hay una frase de Bioy
Casares que dice: "De ciertas
Cosas yo no sabria lo que pienso,
si no hubiera tenido que escri-
birlas”. Entonces, yo digo que
si, que todo lo que yo hago en
lectura y escritura, asi trabaje con
un bebé en un taller de cuentos
0 escriba un libro para un bebé,
hasta una novela o una columna
de opinidn, parten de la idea de
que el lenguaje nos cambia, nos
atraviesay es la herramienta que
tenemos para decir y para tener
una palabra.

Yo creo que la poética es

politica.

Hago poética para la primera
infancia porque creo en la posibi-
lidad politica de ser un sujeto del
lenguaje y entonces por eso hay

que empezar pronto. Lo que
yo hago con los bebés es poético
y politico”, porque es decirle a
alguien: "Su bebé es un ser de

palabras”, y si usted lo alimenta
y lo enriquecey le da palabras

y le da herramientas para nom-
brarse y para saber quién esy
para construir su casa simbolica
propia, eso le da un lugar en el
mundo de la polis, en el mundo
de lo humano, de los humanos
juntos. Entonces cuando yo em-
piezo a escribir una columna, que
también estd en alguna parte de
ese continuo de la escrituray la
lectura, cuando el tema aparece
o0 cuando lo encuentro, o cuando
decido cudl es, yo también creo
como Bioy Casares que no sé lo
que pienso hasta que me pon-
go en el trabajo de escribirlo. Y
escribirlo es leer la realidad (...).
Entonces, yo creo también en la
responsabilidad del columnista
de anadir algo a la conversacion
que el lector va a empezar con-
migo, no para que esté de acuer-
do, sino para que él esclarezca, a
partir de lo que yo converso con
él, lo que esta pensando sobre
eso y pueda discutirlo, no para
que coincida conmigo, sino para
que se pregunte: "¢Y yo como me
sitdo frente a esto?”.

Eso me encanta porque, so-
bre todo cuando hay un tema de
actualidad sobre el que muchas
personas han escrito ya, y a mi
me toca el lunes y entonces esto
paso el viernes y ya las colum-
nas del domingo estan requete
manidas digamos, ¢como busco
un angulo distinto para anadir
una arista y hacer una pregunta
desde otro lugar? Yo creo que
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una columna solo es una pregun-
ta que queda flotando. A veces
logra ser mas eficaz o resonar
mas en el otro y a veces no. Y
bueno, a veces uno se esfuerza
mucho y no funciona tanto, y uno
trabajé mas en esa columna, pero
yo siempre tengo la idea de que,
al tiempo en el que se va abrien-
do el sentido, yo avanzo y abro

el bosque y lo voy iluminando, y
el lector también tiene que hacer
ese mismo proceso, y que leer

y escribir si son oportunidades
para salir de la vociferacion, no
sé como se pueda llamar eso: de-
jar de vociferar y sentarse y decir:
"Bueno, ¢y esto como lo veo yo".
Yo creo que es esa distancia la
que hacen las palabras y la len-
gua escrita, sobre todo.

Periodismo reflexivo
en tiempos de redes
sociales

CG: Yolanda, con eso que se-
Aalas, que es ademas poético lo
que estas diciendo, dado todo
lo que ha pasado con el perio-
dismo tradicional, con los nuevos
medios, con la cantidad de in-
formacion que nos llega a través
de tan diferentes medios: TikTok,
Instagram, Facebook, todas esas
Cosas, ¢como ves ese quehacer
de periodista, de alguien que da
opinion, de alguien que pretende
reflexionar con ese lector? Espe-
cialmente con eso que senalas,
frente a la importancia de ayudar,
en cierto sentido, a que el otro
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reflexione por si mismo, a que el
otro encuentre una voz, a que el
otro encuentre una vision critica
frente a lo que pasa. Pero con
eso, como dices tU: "La vocifera-
cién”, ¢qué pasa con todo eso?

YR: 5i, yo no sé. Yo veo esas
redes como lugares en los que
a veces hay que estar, pero no
creerse el cuento, ino? Yo dejé
de tener una pretension de
aumentar el nUmero de segui-
dores. En algin momento vi que
habia pasado de un nimero a
otro y dije "Ay, quiero llegar a los
6000", y después dije: ¢Y 6001y
60027 Y después dije: "Eso para
mi no tiene importancia, a mi me
gustan los lectores uno por uno”.
Entonces yo creo que el ejercicio
de leery escribir son oficios de
cierta manera mas solitarios y
reposados; y todos sofiamos con
que las cosas que pensamos, de-
cimos y elaboramos con cuidado
lleguen a mucha gente y sean
reconocidas; decir lo contrario
serfa una hipocresia. Pero tam-
bién yo creo que hace parte de
mi identidad como escritora no
buscar algo masivo, no sé cémo
se lo plantean los demas, pero
yo ya descubri que lo mio no es
masivo. Si yo te pudiera decir, yo
no busco ser un bestseller con el
libro que escribo o estar entre
los mas vendidos de la libreria
X, sino mas bien ser un longse-
ller, como durar, acompanar. Tu
decias: "Ayudar a pensar al otro”,
y yo te dirfa:



No es ayudar a pensar al
otro, es pensar con el otro,
pensar al lado del otro,

acompaiiarnos a pensar
juntos.

Francamente Camila, no es lo
que le interesa a las redes socia-
les en general. No digo que no
exista pensamiento en las redes,
por supuesto que existe y todos
tenemos la experiencia de seguir
gente muy valiente y muy valiosa
que ha construidoy a la que no
conoceriamos si no fuera gracias
a las redes. Pero, yo me alegro
cuando alguien dice: "Uy, es que
Yolanda Reyes descubre una
manera de mirar que siempre
me sorprende o siempre me dice
algo que no se me habia ocurri-
do”. Yo eso lo prefiero a aumentar
el nimero de seguidores. Un solo
comentario de alguien, un lector
que dice: "En esto que yo lef tuyo,
armé esto” (...) es suficiente.

La importancia de
la corporeidad en la
educacion

VC: Creo que eso pone en
dialogo las tensiones, o un par
de tensiones actuales, no?
Digase la inmediatez de las
noticias, por ejemplo, y a la vez
poder construir y contar historias
significativas. De ahi un reto que
creo que estd sobre lamesay
es como poder crear estrategias
Utiles y eficaces para que las

poblaciones venideras, los nifios
que tu estds educando ahoray

a quienes les estas leyendo no
transformen estos habitos de
lectura, con contenido, siguiendo
la metafora a habitos de lectura
un poco mas mediaticos que no
les proveeria tanto regocijo o
aprendizaje como otros. Ahi yo te
preguntaria: ¢ Como percibes esta
transformacion del habito de
lectura mds que todo en la esfera
digital de las redes sociales y qué
podriamos decir al respecto? No
solo como escritores, maestros,
sino también como formadores
politicos, como ciudadanos que
intentamos fortalecer esta demo-
cracia, esta escucha de diferentes
voces significativas.

YR: Por supuesto que las
redes sociales ya estan aquiy las
necesitamos y nos han abierto
como digo, otras posibilidades de
mirar y nos han conectado con
gente que vive lejos y que de
otra forma quiza no habriamos
conocido. Recuerdo que habia
una libreria que se llamaba "Oma”
y @ veces se conseguia El Pais de
Espana, no sé, cinco dias des-
pués, era ese el movimiento del
mundo, y ahora con un clic estas
en todas partes. Pero al mismo
tiempo no estas. Ese descentra-
miento y esa masificaciéon que no
te permite entrar en un corpus,
un cuerpo. Un diario o un libro
son un cuerpo construido, con
una curaduria, revisado, releido,
repensado, y ahi hay unos me-
diadores que estuvieron antes
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de ti, y que dijeron: "Bueno, esto
lo vamos a cuidar”, y hay una
cantidad de gente ahi metida,
hay un diagramador, un editor.
Entonces, cuando de pronto te
llega todo esto asi disparado, y
todo suelto, y todo descentrado,
sin editor, con una mediacién
que por supuesto existe, porque
Google es una mediacion vy el
senor Bezos es otro mediador,
pero ademas tu crees que ta

llegaste a eso solo, sin mediacion.

Me parece que todavia no hemos
pensado lo suficiente respecto a:
"Ah, yo soy libre porque me llega
esto sin la mediacion del sefior
empresario de El Tiempo". No te
creas tan libre, no creas que estds
haciendo una lectura libre porque
hay detras una cantidad de gente
que esta pensando qué quieres 'y
qué necesitas y que quieren que
leas esto primero.

¢Por qué digo esto en ese
contexto? Porque los nifios con
los que yo trabajo necesitan
aprender a leer. Yo creo que cada
vez se abre mas esta mirada en
todos los paises. Creo que los
ninos necesitan conectarse o leer
cuerpos tangibles, porque los
ninos son concretos, y un libro de
papel, un libro del ambito de lo
material es para un nino de dos,
de tres, de cero meses o0 un nifo
de cinco anos, un cuerpo que se
pone al frente de otro cuerpo;
que te lea alguien que esta al
lado tuyo y td mires la cara de
esa persona que te estd leyendo
y escuches el ritmo de su voz,
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y huelas a esa madre que estd de-
tras y veas pasar por su rostro las
emociones del libro. Ese acom-
panamiento, esa corporeidad

de lo concreto y lo sensible son
muy importantes. Al perder esa
corporeidad de lo concretoy lo
sensible que es el parque, que es
embarrarse, que es echarse arena
en el pelo con otro nifo, esa idea
de estrellarse con otro, esa idea
de los cachorros humanos que
necesitan también sentir y ver al
otro, pero sentirlo desde lo fisico,
son esenciales para acercarse a la
voz de un libro (...).

Todas esas capas de comple-
jidad que se construyen en la
interpretacion y en el encuentro
con los otros, en esa voz que te
nombra, que te lee, que te abraza,
que es un rostro también; todos
esos ecos de lo humano se estan
perdiendo en ese paso tan pre-
coz a las pantallas, o en ese paso
tan exclusivo a las pantallas, y
hablo de cualquier edad. Porque
las pantallas y las redes todo el
tiempo nos estan tratando de
interrumpir porque quieren nues-
tra atencion (...). Repito, no estoy
en contra de eso, pero si estoy
en contra de la precocidad de las
pantallas sin duda, o de la exclu-
sividad de las pantallas también.

Dar lugar al conflicto,
la ausencia y el dolor
en las artes

CG: En relacion con eso que
estas senialando, sobre todo de



los nifos, t4 hablas mucho tam-
bién de lo que no se nombra, de
lo que se silenciay de lo cual se
deberia hablar. Y en parte tiene
que ver también en los adultos,
pero sobre todo en los ninos, en
la guerra, y en el conflicto armado
colombiano, donde muchas veces
dicen: "No, pues justamente, para
protegerlos un poco, la idea es
que no se les hable de esto”; y,
no obstante, eso esta ahi, eso

lo sentimos, se lo transmitimos.
¢Como, por ejemplo, tu logras
hablar de estos temas?, o ;cémo
sucede cuando es con ninos, qué
pasa ahi, como se logra eso?

YR: Bueno no, yo no sé. Al-
guien decia que nadie logra salir
ileso de la infancia y es verdad.
Todos traemos heridas de muer-
te, heridas de guerra, heridas de
dolor y con las mejores intencio-
nes siempre, los adultos tratamos
de proteger a los nifos, en parte
porque nos da mucho miedo que
sufran, porque no queremos que
sufran y quisiéramos la fantasia
de un mundo infantil en el que
no hubiera ninguna fisura, pero
como eso no depende de noso-
tros, sino de nuestra condicion
humana vy fragil, pues yo creo
que a todo el mundo le pasan
cosas, en guerra y en cualquier
tiempo.

Yo creo, por un lado, ahi si la
experiencia literaria. La literatura
arranca por nombrar la ausencia,
mira que una cancion de cuna es
uno de los textos mas dificiles
y dolorosos porque lo que esta

diciendo es: "Me tengo que ir,

me tengo que ir, me tengo que
ir", todo el tiempo. Esta dicién-
dole al bebé: "Duérmete mi nifo
que tengo que hacer, lavar los
panales y hacer de comer”, pero
lo estd diciendo de una manera
especifica, estd cantando y estd
haciendo una promesa, esta
envolviendo a pérdida en la
estética, en algo predecible y

yo creo que el arte nos ayuda a
lidiar con lo que no podemos ver
y nos lo trae en una cadencia que
podemos anticipar y sobre la que
podemos volver muchas, muchas,
muchas veces.

Las palabras de la litera-
tura, por ejemplo, las palabras
de las artes, las palabras de las
canciones nos dicen cosas que
estdn en el fondo de nosotros,
pero las dicen de una manera
que nos permite mirarlas afuera.
Vuelcan la experiencia del dolor
0 la experiencia de lo tumultuo-
so de un hecho traumdtico, lo
ponen, lo sittan en un mundo
organizado. ¢Y cOmo se organiza
el mundo? ¢Cémo se organiza
el mundo del lenguaje? En una
gramatica, cualquiera que seg, en
una forma que te permite mirar
eso afuera. Podria leer un libro,
podria leer mil veces un libro
de abandono en el que yo me
puedo detener como lectora en
una pagina, pero quiza si eso me
lo ponen en el estruendo de una
bomba de una pelicula con unos
efectos sonoros que yo no puedo
detener, me produce panico y si
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lo puedo leer en el libro, porque
en el libro yo soy la que gobierna
ese acercamiento a lo psiquico

y yo también puedo decidir no
avanzar o puedo retroceder. Y

lo que hace la guerra, o lo que
hace el trauma es que no puedes
retroceder porque tU estas ahiy
todo ocurre intempestivamente.
Y lo que hace la literatura, lo que
hacen las artes y lo que hacen
también las conversaciones es
ponerlo en el orden del lenguaje.
Y fijate cuando digo el orden del
lenguaje, tengo que decirlo con
un sujeto y un predicado y tengo
que pensar en las palabrasy en
la sintaxis.

El arte ordena el desorden

del mundo y lo vuelve
controlable.

No es que yo esté diciendo
que solo la literatura hace eso
por los nifos, porque tampoco
reemplaza las conversaciones
intimas y particulares en circuns-
tancias inevitables. No se trata
de decir "Ay, como se murid
alguien, dame un libro porque le
quiero dar la noticia a un nifno”.
Quizas es mejor abrazar a ese
nino y decirle lo que esta pasan-
doy decirselo con el corazony
estar juntos en este dolor (...). Es
decir, hay muchas posibilidades
y circunstancias distintas, pero
al mirar al otro a los ojos y al
conversar, construimos un espa-
cio en el que tu también puedes
poner tu dolor en el lenguaje y tu
lenguaje y mi lenguaje encuen-
tran un punto en la mitad. Cuan-
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do eso no se dice, sobre todo en
la infancia, ese dolor se queda
adentro y se vuelve un nudo en
la garganta o en el estomago y
creemos que eso solo nos pasa a
nosotros, que nadie mas esta sin-
tiendo ese dolor. Fijate que todos
los movimientos ahora, de reco-
nocer las emociones y atravesar
por las emociones, tienen que
ver con ese entender que el otro
esta transitando ese momento,
para que el otro también pueda
mirar, el nino o el adulto, y pueda
decir: "Si, me estad pasando esto
y esto es lo que estoy sintiendo”.
Y eso es lo que hacen los libros,
eso es lo que hacen las pala-
bras. Entonces, yo lo que creo
que hay que hacer con los nifos
es hablar, y oirlos y mirarlos, y
reconocer en qué estan. Y vuelvo
a la primera frase: son sujetos de
palabra como nosotros, son seres
de significado y es reconocer ese
lenguaje y reconocerlos como
interlocutores.

Esto no solo lo digo, Camila
y Valentina, para momentos de
guerra, los nifos han estado
fuera del discurso. Habia un nino
que me decia: "Yo no sé por qué
en mi casa, cuando mis papas pe-
lean siempre, y estan llorando y
todo, me mandan a jugar”. Es que
jugar es lo que yo hago cuando
hago otras cosas y yo quiero es
estar ahi, encima, saber qué estd
pasando. Ese ser excluido de la
conversacion, pero también del
permiso de sentir, puede negar-
nos el "permiso” de sentir cosas.



Reconocernos como
sujetos del lenguaje

YR: A veces los adultos
hablamos de los nifios con los
ninos ahi, como si no estuvie-
ran y podemos decir, "No me lo
aguanto, esta insoportable”, y
el muchachito esta ahiy tiene
orejas y esta oyendo todo lo que
decimos y pensamos de él. Y hay
C0sas que se nos graban a fuego
cuando somos ninos que han
dicho sobre nosotros, pero no
con nosotros. Entonces yo creo
que es eso, ¢no? Para reconocer
al otro como sujeto de lenguaje,

tenemos que reconocerlo como
sujeto y empezar a tener una
interlocucién con el otro porque
no puedo esperar. Lo que tengo
clarisimo y quisiera que les que-
dara siempre resonando cuando
hablan conmigo es que, cualquier
persona de cualquier edad tiene
un lenguaje y merece ser escu-
chado y merece conversar; y creo
que mucho en la conversacion
con los ninos, y con los adultos
también.

Muchas gracias a las dos por-
que las conversaciones ricas
siempre ayudan a pensary eso
es pensar juntas todas.
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