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Entrevista a Yolanda Reyes: educación, 
periodismo e infancia

Camila de Gamboa y Valentina Corradine

Yolanda Reyes es una escritora, educadora y columnista colombiana con una 
trayectoria destacada en la literatura y en la reflexión sobre la educación y la 

infancia. Su trabajo se caracteriza por una profunda exploración del lenguaje, 
la memoria y la construcción de ciudadanía desde la primera infancia. 

Como columnista, ha sido una voz crítica e irreverente en el periodismo 
colombiano, abordando temas de género, política y educación. Su enfoque 

interdisciplinario le ha permitido moverse entre la literatura, la pedagogía 
y el periodismo, cuestionando los límites entre estos campos y proponiendo 

nuevas formas de narrar y pensar el mundo. 

Resumen

Yolanda Reyes destaca la importancia del lenguaje y la lectura como 
herramientas esenciales para la construcción de subjetividad y ciuda-
danía desde la infancia. Su trabajo fusiona literatura y educación, desde 
la participación infantil en la democracia y el derecho de los niños a ser 
reconocidos como sujetos del lenguaje. En su ejercicio como columnista, 
ha desafiado los límites del periodismo tradicional, e introduce una 
voz femenina y crítica en espacios dominados por hombres. Además, 
enfatiza la importancia de la corporeidad en la educación y el papel del 
arte y la literatura en la elaboración del trauma y la memoria. Su pen-
samiento resalta la necesidad de espacios de diálogo donde los niños 
y jóvenes puedan interpretar el mundo, ser escuchados y reconocidos 
como agentes de cambio.

Abstract

Yolanda Reyes emphasizes the importance of language and reading as 
fundamental tools for building subjectivity and citizenship from child-
hood. Her work blends literature and education, addressing children's 
participation in democracy and their right to be recognized as subjects 
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of language. As a columnist, she 
has challenged the boundaries 
of traditional journalism, intro-
ducing a critical female voice 
in male-dominated spaces. She 
also highlights the significance of 
corporeality in education and the 
role of art and literature in pro-
cessing trauma and memory. Her 
ideas underscore the need for 
dialogue spaces where children 
and young people can interpret 
the world, be heard, and be re-
cognized as agents of change.

Palabras clave: lenguaje; 
infancia; educación; participación 
infantil. 

Keywords: Language; Child-
hood; Education; Children’s 
Participation.

La versatilidad de 
su ejercicio: habitar 
los límites entre ser 
escritora y maestra

Yolanda Reyes (YR): La fe en 
la escritura. La convicción de que 
la lectura y la escritura son nece-
sidades, en primer lugar mías, son 
mis maneras de estar en el mun-
do. Lo otro que no logro entender 
muy bien es por qué empecé es-
cribiendo para niños. Empecé tra-
bajando con niños en el colegio, 
estudié educación con literatura y 
desde ahí viene esa doble mirada. 
Me interesó siempre la literatura 
como posibilidad de creación, de 
lectura y de buscar otros lengua-

jes, pero también me interesaba 
la educación. Y quizás sin el 

“pero”, las dos cosas me parece 
que funcionan juntas, aunque el 
estereotipo de cuando yo estudié 
todavía lo sigo padeciendo: o soy 
maestra o el mundo de la educa-
ción no me reconoce solo como 
maestra, o no me reconoce como 
una maestra que solo hace eso, o 
escribo y entonces el mundo de 
la literatura tampoco me reconoce 
como una escritora. Después me 
metí en columnas de opinión. 

Entonces digamos que esa 
convicción de las palabras, 
la fuerza de las palabras, la 

necesidad de elaborar el 
pensamiento, y la necesidad 
de expresión son algunos de 
los pegantes de todo esto, de 

las líneas grandes.

Yo creo que también la otra 
línea es no encasillarme en nin-
gún lugar, lo cual es problemático, 
pero también es muy liberador. 
Porque no pertenezco exclusi-
vamente a ningún gremio y me 
gusta mirar las cosas desde pers-
pectivas distintas. Y ahí también 
me ha ayudado mucho estar con 
niños, porque esa mirada desde 
los niños, que no es solo hacia 
los niños, es desde cómo se ve la 
infancia, y cómo desde allí se ve y 
se piensa el mundo. Entonces son 
todas esas cosas a la vez. Es una 
versatilidad problemática porque 
no es lo que la gente espera o 
lo que la gente esperaba en otro 
momento. Ahora creo que esta-
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amos más dispuestos a andar en 
los bordes y no tener límites tan 
claros. Creo que las fronteras se 
están volviendo más porosas. 

Interpretación, 
participación y 
expresión desde la 
infancia

Valentina Corradine (VC): Yo-
landa, me interesa mucho lo que 
estás diciendo porque justamen-
te en el Centro para la Educación 
Política intentamos propender 
por fortalecer eso que se dice 
muchas veces que es la democra-
cia. Y en todos nuestros diálo-
gos, debates, conversaciones, 
y espacios al respecto, hemos 
llegado a la conclusión de que 
la democracia es un lugar tal vez 
ideal, e intentar llegar a ese lugar 
es justamente pararse y abordar-
se desde puntos de vista muy 
distintos. Y lo que tú dices me re-
suena mucho con la democracia. 
Me surge la pregunta de cómo, 
por ejemplo, tú en tu trabajo lite-
rario, especialmente el dirigido a 
niños y jóvenes, has identificado 
formas de abordar conceptos 
como el de la democracia, el 
diálogo, o el pensamiento crítico 
que también mencionabas. 

YR: Sí. Bueno, por un lado yo 
creo que claro, ese concepto con-
temporáneo (y digo contemporá-
neo porque a mí me llegó cuando 
yo ya era adulta y tenía hijos), 
la idea de la ciudadanía viene 

desde “nacemos ciudadanos”. 
Esta no era una idea que circula-
ra y yo creo que la Constitución 
del 91 y todo lo que ha pasado 
después nos abrió esa mirada de 
las infancias cada vez más diver-
sas. Pero en ese momento, una 
de las ideas fuertes que empezó 
a circular a partir de la Constitu-
ción y después del Código de la 
Infancia y de la Adolescencia y 
todo esto, es la idea de que no 
alcanzamos la ciudadanía en un 
momento, aunque claro, a partir 
de los 18 años elegimos polí-
ticamente. Pero antes tenemos 
participación política y siempre 
tomamos decisiones. 

Y entonces esto implica 
darles voces a los niños, y 
la voz se construye. Esto 
tiene para mí mucho que 
ver también con otra cosa 

que es la literatura y la 
interpretación. 

Cuando yo estudié en la 
universidad, en el milenio pasa-
do, cuando se hablaba de apren-
der a leer y a escribir era como 
que: primero los ojos recorren el 
espacio, después comprenden y 
unen sonidos, conocen la infor-
mación, después hacen análisis y 
después hacen interpretaciones. 
Todo en una escalera. No estoy 
diciendo, por supuesto, que no 
haya niveles de complejidad 
crecientes en el acercamiento 
a la lectura y la escritura, pero 
descubrir (y ese ha sido mi traba-
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jo) en el territorio de la infancia 
que los niños leen antes de leer 
alfabéticamente, que interpretan 
y que toman decisiones sobre 
lo que están leyendo, por ejem-
plo, y que no te pueden decir en 
bachillerato: lees Pedro Páramo 
y ahí ya puedes ser un lector 
interpretativo (cuando estés en 
décimo), es maravilloso. Tú todo 
el tiempo estás sometiendo a 
interpretación, reconsiderando, 
reconfigurando y dando signifi-
cado a lo que lees, y no solo a lo 
que lees alfabéticamente, sino al 
entorno. Los bebés leen rostros, 
leen los estados de ánimo de los 
demás, leen cuerpos, leen accio-
nes y así se aprende a descifrar 
el mundo.

Entonces todo ese trabajo 
de desciframiento, que tiene 
que ver con cómo nos hacemos 
lectores, pero sobre todo cómo 
nos hacemos sujetos de lenguaje, 
empieza (y cada vez está más cla-
ro), incluso desde antes de nacer 
un bebé. Un bebé oye desde los 
cinco meses de gestación, oye las 
voces afuera y oye los sonidos ar-
ticulados de la lengua y es capaz 
de diferenciarlos de otros soni-
dos. ¿Qué quiero decir con esto? 
El significado que implica cuando 
descubres que la formación del 
lenguaje, su construcción, que 
es lo que finalmente nos habilita 
para estar con otros, participar 
en el mundo de los otros y ser 
entendidos por los otros huma-
nos; cuando entiendes que esa 
construcción del lenguaje empie-

za muy pronto y nos transforma 
para siempre y que somos todos 
una construcción del lenguaje; 
y que antes de venir al mundo 
también hemos sido motivo de 
interpretación para otros, enten-
demos que cuando una madre o 
un padre van a tener un bebé, la 
vida de esas dos personas cam-
bia para siempre y se resignifica. 
Entonces, para mí todo esto tiene 
que ver con la democracia y con 
que mi interlocutor o que el otro, 
la otra es un sujeto del lenguaje, 
que es una construcción del len-
guaje y que se expresa y partici-
pa en el mundo de lo humano, en 
tanto que es un ser parlante y es 
un ser que se expresa (…).

Ser una voz 
irreverente en el 
periodismo

Camila de Gamboa (CG): Mil 
gracias, Yolanda por eso que 
dices. Quería preguntarte algo 

que tiene que ver con eso 
que estás señalando: para ti, de-
finitivamente en tus escritos de 
opinión, en lo que describes, en 
las reflexiones que haces, la pala-
bra y el lenguaje obviamente son 
fundamentales. Pero, como tú lo 
señalas, no todos los sujetos de 
una comunidad tienen la misma 
posibilidad de estar incluidos en 
ese diálogo, en esa reflexión, por 
ejemplo, los niños que muchas 
veces los hemos simplemente 
invisibilizado, apartado, pensan-
do que ellos, como tú señalas, 
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apareciera que ni siquiera pueden 
pensar por sí mismos ni tienen 
capacidad de reflexión, así sea 
distinta a la que nosotros tene-
mos. Pero tú también tienes en 
tus libros, pienso en El reino de 
la posibilidad, esa voz que eres 
tú, que es una voz de mujer, una 
voz femenina. Entonces, desde 
tu voz, ¿cómo has logrado hacer 
esas interconexiones? Proba-
blemente con los niños, segu-
ramente por esas mismas cosas, 
pero, ¿cómo te ves como voz 
femenina y cómo ves lo que pasa 
muchas veces en el periodismo 
y la literatura?, en donde parece 
que hay unos sujetos principales 
incluidos, que son los que hablan, 
que prácticamente son el orácu-
lo que todos debemos seguir y 
esas otras voces, que tienen que 
ver un poco con lo que señala 
Valentina en relación con la de-
mocracia.

YR: Sí claro, es buscar el espa-
cio de enunciación de una mujer, 
que hable como una mujer, por-
que hay mujeres periodistas que 
hablaron como hombres todo el 
tiempo y que para estar ahí tuvie-
ron que impostar una voz o mirar 
el mundo desde un lugar. Solo te 
puedo decir que me ha costado 
el triple de trabajo o diez veces 
más y todavía, a veces, como que 
lo sufro y después digo: “No, pero 
pues es que hemos avanzado mu-
cho”. Por ejemplo, escribir en un 
periódico que en un momento fue 
el periódico en el que se expre-
saba la opinión, digamos como 

el mainstream de las opiniones y 
también algunas disidencias per-
mitidas para crear esa percepción 
de cierto pluralismo; pero de to-
das maneras tú sabes que ahí hay 
unos columnistas y casi todos son 
hombres o escriben como hom-
bres. La primera mujer a la que yo 
recuerdo haber leído que decía 
otras cosas fue Florence Thomas 
en El Tiempo; y Florence hablaba 
de las reinas de belleza cuando 
el país se paralizaba. Y todo el 
mundo decía: “Ay, pero es una ex-
tremista”. Todas esas cosas como 
‘feminazis’, no estaba el término, 
pero era: “Ah no, es que ella es 
feminista y además es extranjera”.

Yo empecé a escribir en el 
año 2000 en Cromos, era una re-
vista que en ese momento dirigía 
Marianne Ponsford. Ella le dijo 
a mi editora (yo ya había publi-
cado El terror de Sexto B): “Estoy 
buscando una voz de mujer que 
diga cosas irreverentes, que diga 
cosas distintas”. Y mi editora, 
que era Pilar Reyes le dijo: “Se 
me ocurre una persona, Yolanda 
Reyes, búsquela”, y cuando le 
dijo que escribía para niños y 
escribió un libro, Marianne, que 
era muy de buscar gente, debió 
pensar: pero, ¿libros para niños?, 
con desconcierto. Y ella me pidió 
unas pruebas, me dijo: “Ay, mán-
dame una columna de prueba”, 
y yo escribí una columna, mi 
columna se llamaba La piedra en 
el zapato, y era una mirada desde 
otro lugar, una mirada desde la 
irreverencia, era una muy distinta 
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y me recibió ahí, en Cromos. Era 
una columna que no dejaba de 
hablar de ningún tema de actua-
lidad pero lo hacía desde una 
perspectiva con otra voz. Y ahí yo 
empecé a darme cuenta de que 
había formas de construir voces 
que dijeran, que miraran lo mis-
mo haciéndose otras preguntas 
y en eso me ayudó muchísimo la 
mirada de los niños en el sen-
tido de que los niños vuelven a 
interrogar todo lo que ya todo el 
mundo ha dado por hecho y eso 
me pareció interesante.

Más adelante, me echaron 
de Cromos –cambiaron la direc-
tora– y escribí un texto que le 
llegó a Daniel Samper y él se la 
mandó a Enrique Santos, que era 
el director de El Tiempo. Y Enri-
que Santos me llamó y me dijo: 

“Yo quiero a alguien así, yo estoy 
buscando esa voz, yo estoy bus-
cando gente que escriba desde 
otros lugares”, y me invitó a ser 
columnista. Yo le dije: “Ay, yo voy 
a escribir cada tres semanas o 
así”, porque yo tenía miedo de 
que me volvieran a echar otra vez 
y estaba terminado un libro y no 
quería escribir la columna todas 
las semanas. Bueno, y siempre 
pensé: “Me van a echar, esto no 
va a durar”, y coincidió con la 
época de Uribe, pero ahí sigo y 
es rarísimo que yo todavía siga, 
siempre pensando que no encajo 
y cada vez descubriendo que hay 
más mujeres que están encajan-
do y que son voces distintas, mu-
jeres que hablan muy seriamente 

de muchas cosas, nuevas colum-
nistas y me encanta eso. Pero, 
de todas maneras, yo siento que 
hay como unos cuatro o cinco 
columnistas en ciertas encuestas 
que les hacen a los empresarios: 

“Ay, ¿quiénes son los columnistas 
que inspiran a los líderes de este 
país?”. Y suelen leer unas voces 
casi siempre masculinas que ha-
blan de política desde ese lugar 
que se le asigna a ‘la política’ (en 
el sentido de los chismes políti-
cos). Pero ahí vamos despacito.

La palabra 
como derecho y 
herramienta de 
transformación

VC: De lo que mencionas 
Yolanda, te hago una pregunta 
grande que tiene dos partes. La 
primera es: ¿Crees que desde tu 
rol como escritora, como maestra, 
tienes la responsabilidad de edu-
car políticamente a la persona 
que te lee? Y eso está conectado 
con la segunda parte y es, sea 
cual sea el caso: ¿Cómo cambia 
el enfoque con el que comunicas 
las ideas para cada uno de tus 
públicos y transmitir la idea que 
tienes en tu cabeza? Porque yo 
presupondría que tal vez quieres 
transmitir una idea específica, 
para eso seleccionas un lengua-
je también determinado, unas 
formas también más adecuadas, 
¿no? Pero también en mi cabeza 
solo haría sentido si tuvieses 
este primer pensamiento de: “Sí, 
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ame comprometo con un rol”, ya 
sea político o social dentro de 
esta sociedad.

YR: Yo creo que con el tiempo 
he construido una claridad frente 
a la repercusión enorme de ser 
un lector y un escritor. A veces 
alguien dice: “Ah, es que es una 
intelectual” y yo digo: “Claro, eso 
me definiría si yo no estuviera 
en terreno”, pero también allí 
soy una intelectual que cree que 
los libros, que escribir y que leer 
son maneras de esclarecer el 
pensamiento, el propio y el de 
los demás. Hay una frase de Bioy 
Casares que dice: “De ciertas 
cosas yo no sabría lo que pienso, 
si no hubiera tenido que escri-
birlas”. Entonces, yo digo que 
sí, que todo lo que yo hago en 
lectura y escritura, así trabaje con 
un bebé en un taller de cuentos 
o escriba un libro para un bebé, 
hasta una novela o una columna 
de opinión, parten de la idea de 
que el lenguaje nos cambia, nos 
atraviesa y es la herramienta que 
tenemos para decir y para tener 
una palabra. 

Yo creo que la poética es 
política.

Hago poética para la primera 
infancia porque creo en la posibi-
lidad política de ser un sujeto del 
lenguaje y entonces por eso hay 

que empezar pronto. Lo que 
yo hago con los bebés es poético 
y político”, porque es decirle a 
alguien: “Su bebé es un ser de 

palabras”, y si usted lo alimenta 
y lo enriquece y le da palabras 
y le da herramientas para nom-
brarse y para saber quién es y 
para construir su casa simbólica 
propia, eso le da un lugar en el 
mundo de la polis, en el mundo 
de lo humano, de los humanos 
juntos. Entonces cuando yo em-
piezo a escribir una columna, que 
también está en alguna parte de 
ese continuo de la escritura y la 
lectura, cuando el tema aparece 
o cuando lo encuentro, o cuando 
decido cuál es, yo también creo 
como Bioy Casares que no sé lo 
que pienso hasta que me pon-
go en el trabajo de escribirlo. Y 
escribirlo es leer la realidad (…). 
Entonces, yo creo también en la 
responsabilidad del columnista 
de añadir algo a la conversación 
que el lector va a empezar con-
migo, no para que esté de acuer-
do, sino para que él esclarezca, a 
partir de lo que yo converso con 
él, lo que está pensando sobre 
eso y pueda discutirlo, no para 
que coincida conmigo, sino para 
que se pregunte: “¿Y yo cómo me 
sitúo frente a esto?”. 

Eso me encanta porque, so-
bre todo cuando hay un tema de 
actualidad sobre el que muchas 
personas han escrito ya, y a mí 
me toca el lunes y entonces esto 
pasó el viernes y ya las colum-
nas del domingo están requete 
manidas digamos, ¿cómo busco 
un ángulo distinto para añadir 
una arista y hacer una pregunta 
desde otro lugar? Yo creo que 
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una columna solo es una pregun-
ta que queda flotando. A veces 
logra ser más eficaz o resonar 
más en el otro y a veces no. Y 
bueno, a veces uno se esfuerza 
mucho y no funciona tanto, y uno 
trabajó más en esa columna, pero 
yo siempre tengo la idea de que, 
al tiempo en el que se va abrien-
do el sentido, yo avanzo y abro 
el bosque y lo voy iluminando, y 
el lector también tiene que hacer 
ese mismo proceso, y que leer 
y escribir sí son oportunidades 
para salir de la vociferación, no 
sé cómo se pueda llamar eso: de-
jar de vociferar y sentarse y decir: 

“Bueno, ¿y esto cómo lo veo yo”. 
Yo creo que es esa distancia la 
que hacen las palabras y la len-
gua escrita, sobre todo.

Periodismo reflexivo 
en tiempos de redes 
sociales

CG: Yolanda, con eso que se-
ñalas, que es además poético lo 
que estás diciendo, dado todo 
lo que ha pasado con el perio-
dismo tradicional, con los nuevos 
medios, con la cantidad de in-
formación que nos llega a través 
de tan diferentes medios: TikTok, 
Instagram, Facebook, todas esas 
cosas, ¿cómo ves ese quehacer 
de periodista, de alguien que da 
opinión, de alguien que pretende 
reflexionar con ese lector? Espe-
cialmente con eso que señalas, 
frente a la importancia de ayudar, 
en cierto sentido, a que el otro 

reflexione por sí mismo, a que el 
otro encuentre una voz, a que el 
otro encuentre una visión crítica 
frente a lo que pasa. Pero con 
eso, como dices tú: “La vocifera-
ción”, ¿qué pasa con todo eso? 

YR: Sí, yo no sé. Yo veo esas 
redes como lugares en los que 
a veces hay que estar, pero no 
creerse el cuento, ¿no? Yo dejé 
de tener una pretensión de 
aumentar el número de segui-
dores. En algún momento vi que 
había pasado de un número a 
otro y dije “Ay, quiero llegar a los 
6000”, y después dije: ¿Y 6001 y 
6002? Y después dije: “Eso para 
mí no tiene importancia, a mí me 
gustan los lectores uno por uno”. 
Entonces yo creo que el ejercicio 
de leer y escribir son oficios de 
cierta manera más solitarios y 
reposados; y todos soñamos con 
que las cosas que pensamos, de-
cimos y elaboramos con cuidado 
lleguen a mucha gente y sean 
reconocidas; decir lo contrario 
sería una hipocresía. Pero tam-
bién yo creo que hace parte de 
mi identidad como escritora no 
buscar algo masivo, no sé cómo 
se lo plantean los demás, pero 
yo ya descubrí que lo mío no es 
masivo. Si yo te pudiera decir, yo 
no busco ser un bestseller con el 
libro que escribo o estar entre 
los más vendidos de la librería 
X, sino más bien ser un longse-
ller, como durar, acompañar. Tú 
decías: “Ayudar a pensar al otro”, 
y yo te diría: 
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No es ayudar a pensar al 
otro, es pensar con el otro, 

pensar al lado del otro, 
acompañarnos a pensar 

juntos. 

Francamente Camila, no es lo 
que le interesa a las redes socia-
les en general. No digo que no 
exista pensamiento en las redes, 
por supuesto que existe y todos 
tenemos la experiencia de seguir 
gente muy valiente y muy valiosa 
que ha construido y a la que no 
conoceríamos si no fuera gracias 
a las redes. Pero, yo me alegro 
cuando alguien dice: “Uy, es que 
Yolanda Reyes descubre una 
manera de mirar que siempre 
me sorprende o siempre me dice 
algo que no se me había ocurri-
do”. Yo eso lo prefiero a aumentar 
el número de seguidores. Un solo 
comentario de alguien, un lector 
que dice: “En esto que yo leí tuyo, 
armé esto” (…) es suficiente.

La importancia de 
la corporeidad en la 
educación

VC: Creo que eso pone en 
diálogo las tensiones, o un par 
de tensiones actuales, ¿no? 
Dígase la inmediatez de las 
noticias, por ejemplo, y a la vez 
poder construir y contar historias 
significativas. De ahí un reto que 
creo que está sobre la mesa y 
es cómo poder crear estrategias 
útiles y eficaces para que las 

poblaciones venideras, los niños 
que tú estás educando ahora y 
a quienes les estás leyendo no 
transformen estos hábitos de 
lectura, con contenido, siguiendo 
la metáfora a hábitos de lectura 
un poco más mediáticos que no 
les proveería tanto regocijo o 
aprendizaje como otros. Ahí yo te 
preguntaría: ¿Cómo percibes esta 
transformación del hábito de 
lectura más que todo en la esfera 
digital de las redes sociales y qué 
podríamos decir al respecto? No 
solo como escritores, maestros, 
sino también como formadores 
políticos, como ciudadanos que 
intentamos fortalecer esta demo-
cracia, esta escucha de diferentes 
voces significativas.

YR: Por supuesto que las 
redes sociales ya están aquí y las 
necesitamos y nos han abierto 
como digo, otras posibilidades de 
mirar y nos han conectado con 
gente que vive lejos y que de 
otra forma quizá no habríamos 
conocido. Recuerdo que había 
una librería que se llamaba “Oma” 
y a veces se conseguía El País de 
España, no sé, cinco días des-
pués, era ese el movimiento del 
mundo, y ahora con un clic estás 
en todas partes. Pero al mismo 
tiempo no estás. Ese descentra-
miento y esa masificación que no 
te permite entrar en un corpus, 
un cuerpo. Un diario o un libro 
son un cuerpo construido, con 
una curaduría, revisado, releído, 
repensado, y ahí hay unos me-
diadores que estuvieron antes 
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de ti, y que dijeron: “Bueno, esto 
lo vamos a cuidar”, y hay una 
cantidad de gente ahí metida, 
hay un diagramador, un editor. 
Entonces, cuando de pronto te 
llega todo esto así disparado, y 
todo suelto, y todo descentrado, 
sin editor, con una mediación 
que por supuesto existe, porque 
Google es una mediación y el 
señor Bezos es otro mediador, 
pero además tú crees que tú 
llegaste a eso solo, sin mediación. 
Me parece que todavía no hemos 
pensado lo suficiente respecto a: 

“Ah, yo soy libre porque me llega 
esto sin la mediación del señor 
empresario de El Tiempo”. No te 
creas tan libre, no creas que estás 
haciendo una lectura libre porque 
hay detrás una cantidad de gente 
que está pensando qué quieres y 
qué necesitas y que quieren que 
leas esto primero.

¿Por qué digo esto en ese 
contexto? Porque los niños con 
los que yo trabajo necesitan 
aprender a leer. Yo creo que cada 
vez se abre más esta mirada en 
todos los países. Creo que los 
niños necesitan conectarse o leer 
cuerpos tangibles, porque los 
niños son concretos, y un libro de 
papel, un libro del ámbito de lo 
material es para un niño de dos, 
de tres, de cero meses o un niño 
de cinco años, un cuerpo que se 
pone al frente de otro cuerpo; 
que te lea alguien que está al 
lado tuyo y tú mires la cara de 
esa persona que te está leyendo 
y escuches el ritmo de su voz, 

y huelas a esa madre que está de-
trás y veas pasar por su rostro las 
emociones del libro. Ese acom-
pañamiento, esa corporeidad 
de lo concreto y lo sensible son 
muy importantes. Al perder esa 
corporeidad de lo concreto y lo 
sensible que es el parque, que es 
embarrarse, que es echarse arena 
en el pelo con otro niño, esa idea 
de estrellarse con otro, esa idea 
de los cachorros humanos que 
necesitan también sentir y ver al 
otro, pero sentirlo desde lo físico, 
son esenciales para acercarse a la 
voz de un libro (…).

Todas esas capas de comple-
jidad que se construyen en la 
interpretación y en el encuentro 
con los otros, en esa voz que te 
nombra, que te lee, que te abraza, 
que es un rostro también; todos 
esos ecos de lo humano se están 
perdiendo en ese paso tan pre-
coz a las pantallas, o en ese paso 
tan exclusivo a las pantallas, y 
hablo de cualquier edad. Porque 
las pantallas y las redes todo el 
tiempo nos están tratando de 
interrumpir porque quieren nues-
tra atención (…). Repito, no estoy 
en contra de eso, pero sí estoy 
en contra de la precocidad de las 
pantallas sin duda, o de la exclu-
sividad de las pantallas también. 

Dar lugar al conflicto, 
la ausencia y el dolor 
en las artes

CG: En relación con eso que 
estás señalando, sobre todo de 
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alos niños, tú hablas mucho tam-
bién de lo que no se nombra, de 
lo que se silencia y de lo cual se 
debería hablar. Y en parte tiene 
que ver también en los adultos, 
pero sobre todo en los niños, en 
la guerra, y en el conflicto armado 
colombiano, donde muchas veces 
dicen: “No, pues justamente, para 
protegerlos un poco, la idea es 
que no se les hable de esto”; y, 
no obstante, eso está ahí, eso 
lo sentimos, se lo transmitimos. 
¿Cómo, por ejemplo, tú logras 
hablar de estos temas?, o ¿cómo 
sucede cuando es con niños, qué 
pasa ahí, cómo se logra eso?

YR: Bueno no, yo no sé. Al-
guien decía que nadie logra salir 
ileso de la infancia y es verdad. 
Todos traemos heridas de muer-
te, heridas de guerra, heridas de 
dolor y con las mejores intencio-
nes siempre, los adultos tratamos 
de proteger a los niños, en parte 
porque nos da mucho miedo que 
sufran, porque no queremos que 
sufran y quisiéramos la fantasía 
de un mundo infantil en el que 
no hubiera ninguna fisura, pero 
como eso no depende de noso-
tros, sino de nuestra condición 
humana y frágil, pues yo creo 
que a todo el mundo le pasan 
cosas, en guerra y en cualquier 
tiempo.

Yo creo, por un lado, ahí sí la 
experiencia literaria. La literatura 
arranca por nombrar la ausencia, 
mira que una canción de cuna es 
uno de los textos más difíciles 
y dolorosos porque lo que está 

diciendo es: “Me tengo que ir, 
me tengo que ir, me tengo que 
ir”, todo el tiempo. Está dicién-
dole al bebé: “Duérmete mi niño 
que tengo que hacer, lavar los 
pañales y hacer de comer”, pero 
lo está diciendo de una manera 
específica, está cantando y está 
haciendo una promesa, está 
envolviendo la pérdida en la 
estética, en algo predecible y 
yo creo que el arte nos ayuda a 
lidiar con lo que no podemos ver 
y nos lo trae en una cadencia que 
podemos anticipar y sobre la que 
podemos volver muchas, muchas, 
muchas veces.

Las palabras de la litera-
tura, por ejemplo, las palabras 
de las artes, las palabras de las 
canciones nos dicen cosas que 
están en el fondo de nosotros, 
pero las dicen de una manera 
que nos permite mirarlas afuera. 
Vuelcan la experiencia del dolor 
o la experiencia de lo tumultuo-
so de un hecho traumático, lo 
ponen, lo sitúan en un mundo 
organizado. ¿Y cómo se organiza 
el mundo? ¿Cómo se organiza 
el mundo del lenguaje? En una 
gramática, cualquiera que sea, en 
una forma que te permite mirar 
eso afuera. Podría leer un libro, 
podría leer mil veces un libro 
de abandono en el que yo me 
puedo detener como lectora en 
una página, pero quizá si eso me 
lo ponen en el estruendo de una 
bomba de una película con unos 
efectos sonoros que yo no puedo 
detener, me produce pánico y sí 
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lo puedo leer en el libro, porque 
en el libro yo soy la que gobierna 
ese acercamiento a lo psíquico 
y yo también puedo decidir no 
avanzar o puedo retroceder. Y 
lo que hace la guerra, o lo que 
hace el trauma es que no puedes 
retroceder porque tú estás ahí y 
todo ocurre intempestivamente. 
Y lo que hace la literatura, lo que 
hacen las artes y lo que hacen 
también las conversaciones es 
ponerlo en el orden del lenguaje. 
Y fíjate cuando digo el orden del 
lenguaje, tengo que decirlo con 
un sujeto y un predicado y tengo 
que pensar en las palabras y en 
la sintaxis. 

El arte ordena el desorden 
del mundo y lo vuelve 

controlable.

No es que yo esté diciendo 
que solo la literatura hace eso 
por los niños, porque tampoco 
reemplaza las conversaciones 
íntimas y particulares en circuns-
tancias inevitables. No se trata 
de decir  “Ay, como se murió 
alguien, dame un libro porque le 
quiero dar la noticia a un niño”. 
Quizás es mejor abrazar a ese 
niño y decirle lo que está pasan-
do y decírselo con el corazón y 
estar juntos en este dolor (…). Es 
decir, hay muchas posibilidades 
y circunstancias distintas, pero 
al mirar al otro a los ojos y al 
conversar, construimos un espa-
cio en el que tú también puedes 
poner tu dolor en el lenguaje y tu 
lenguaje y mi lenguaje encuen-
tran un punto en la mitad. Cuan-

do eso no se dice, sobre todo en 
la infancia, ese dolor se queda 
adentro y se vuelve un nudo en 
la garganta o en el estómago y 
creemos que eso solo nos pasa a 
nosotros, que nadie más está sin-
tiendo ese dolor. Fíjate que todos 
los movimientos ahora, de reco-
nocer las emociones y atravesar 
por las emociones, tienen que 
ver con ese entender que el otro 
está transitando ese momento, 
para que el otro también pueda 
mirar, el niño o el adulto, y pueda 
decir: “Sí, me está pasando esto 
y esto es lo que estoy sintiendo”. 
Y eso es lo que hacen los libros, 
eso es lo que hacen las pala-
bras. Entonces, yo lo que creo 
que hay que hacer con los niños 
es hablar, y oírlos y mirarlos, y 
reconocer en qué están. Y vuelvo 
a la primera frase: son sujetos de 
palabra como nosotros, son seres 
de significado y es reconocer ese 
lenguaje y reconocerlos como 
interlocutores.

Esto no solo lo digo, Camila 
y Valentina, para momentos de 
guerra, los niños han estado 
fuera del discurso. Había un niño 
que me decía: “Yo no sé por qué 
en mi casa, cuando mis papás pe-
lean siempre, y están llorando y 
todo, me mandan a jugar”. Es que 
jugar es lo que yo hago cuando 
hago otras cosas y yo quiero es 
estar ahí, encima, saber qué está 
pasando. Ese ser excluido de la 
conversación, pero también del 
permiso de sentir, puede negar-
nos el “permiso” de sentir cosas.
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aReconocernos como 
sujetos del lenguaje

YR: A veces los adultos 
hablamos de los niños con los 
niños ahí, como si no estuvie-
ran y podemos decir, “No me lo 
aguanto, está insoportable”, y 
el muchachito está ahí y tiene 
orejas y está oyendo todo lo que 
decimos y pensamos de él. Y hay 
cosas que se nos graban a fuego 
cuando somos niños que han 
dicho sobre nosotros, pero no 
con nosotros. Entonces yo creo 
que es eso, ¿no? Para reconocer 
al otro como sujeto de lenguaje, 

tenemos que reconocerlo como 
sujeto y empezar a tener una 
interlocución con el otro porque 
no puedo esperar. Lo que tengo 
clarísimo y quisiera que les que-
dara siempre resonando cuando 
hablan conmigo es que, cualquier 
persona de cualquier edad tiene 
un lenguaje y merece ser escu-
chado y merece conversar; y creo 
que mucho en la conversación 
con los niños, y con los adultos 
también. 

Muchas gracias a las dos por-
que las conversaciones ricas 
siempre ayudan a pensar y eso 
es pensar juntas todas. 
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